Level-Up: Una mamma che non vuole crescere

«Come si diventa adulti?»

La domanda rimbalza nella mia testa mentre osservo le altre mamme al parco, tutte ordinate nei loro completi casual-ma-non-troppo, che parlano di diete proteiche e corsi di pilates. Io, trentacinque anni all'anagrafe ma un'anima che rifiuta categoricamente di allinearsi al calendario, mi ritrovo a nascondere sotto il tavolo della cucina l'ultimo set di carte Pokémon.

C'è un momento preciso, mi chiedo, in cui il cervello umano decide di dire addio ai videogiochi, di riporre in soffitta i LEGO, di dimenticare l'esistenza degli anime? A me questo momento deve essere sfuggito, perso tra una partita notturna a Baldur's Gate 3 con mio marito e una sessione di costruzioni con mia figlia di sei anni.

La vita adulta mi ha investito con tutto il suo carico di responsabilità - un mutuo che pesa come un drago addormentato sul conto in banca, un lavoro che richiede la serietà di una persona cresciuta, una famiglia da gestire. Eppure eccomi qui, a sentirmi una specie di infiltrata nel mondo delle "mamme adulte", quelle che non perderebbero mai tempo a completare una collezione di Funko Pop o a guardare Dragon Ball con la stessa passione di vent'anni fa.

La chiamo "età ludica", questa mia peculiare condizione esistenziale. È come essere rimasta bloccata in un meraviglioso limbo dove la passione per il gioco non è mai tramontata, dove ogni nuovo gadget tecnologico accende la stessa scintilla di meraviglia di quando ero ragazzina. E sapete cosa? Non sono sicura di voler crescere, non in quel senso almeno.

Mentre le altre mamme organizzano aperitivi discussing-last-episode-of-masterchef, io mi ritrovo a progettare sessioni di gioco da tavolo in famiglia, a leggere Geronimo Stilton con mia figlia facendo tutte le voci dei personaggi, a vivere un'infanzia 2.0 che forse è più matura di quanto sembri.

E così nasce questo spazio, la mia piccola ribellione contro l'età adulta convenzionale. Uno spazio dove raccontare la vita di una mamma che non ha mai smesso di essere anche una ragazzina. Se là fuori ci sono altre anime come me, mamme che conservano gelosamente una Nintendo Switch nel cassetto del comodino, questo è il posto giusto per voi.

Benvenute nel mio mondo di eternamente giovane.

Vale Q.