L'anno 1984 si materializza come un prisma di contraddizioni, dove le profezie orwelliane si dissolvono nelle note fluorescenti del pop. Madonna emerge come una Venere post-moderna in tulle bianco, mentre il Grande Fratello resta confinato tra le pagine di un libro. L'India perde la sua Lady di ferro sotto i colpi del destino: Indira Gandhi cade come una regina antica, lasciando nell'aria il profumo amaro delle spezie e del rimpianto. Apple sfida il grigiore tecnologico con Macintosh, lanciando uno spot che fa tremare IBM nelle sue fondamenta di silicio. L'Italia ridisegna i confini tra sacro e profano con un nuovo Concordato, mentre Pertini trasforma un gelato condiviso con Reagan in un manifesto di diplomazia dolciaria, più efficace di mille trattati. La scienza sogna creature ibride con il primo cuore artificiale, ma la hybris umana mostra il suo volto più oscuro a Bhopal, dove la chimica impazzita trasforma l'aria in veleno. Frankie Goes to Hollywood sussurra «Relax» nelle orecchie di una generazione che ha fretta di vivere, mentre nelle case italiane Nino Manfredi e la Montagnani trasformano il caffè in poesia quotidiana: «Più lo mandi giù, più ti tira su», un mantra che sveglia l'Italia meglio dell'aroma di arabica. Il mondo danza sul filo del rasoio, tra yuppies che inseguono sogni di cristallo e mullet che sfidano la gravità. L'Italia volteggia al ritmo di una modernità che sa di caffè appena tostato e promesse digitali, mentre il futuro bussa alla porta con le sue mille contraddizioni.
